阿斗的号码是1号，但球场并不是一个排号领奖的地方。没能拦截那颗夺去他们获胜可能的足球时，他被场内球迷或惋惜或愤怒的声潮瞬间淹没。

这样山呼海啸的呐喊他一点也不陌生。那是上届世界杯，他以精湛技术实现壁垒防护，零封对手带领队伍夺冠，被誉为“天才门神”的时候。只是那时呼唤他名字的声音热情而生动，只是这支昔日的冠军之队，后来再也没赢过。

沮丧的队员早已离场，等到献给冠军的啦啦队演出都结束时，阿斗又折返体育场。他走到看台上，那里有很多被丢弃的队旗。球迷曾捧在手上的信仰，因为队伍一次次失败被轻飘飘丢在地上。

他知道外界质疑声很多，体育头条抓拍自己跌倒球门边最狼狈的模样，配上奚落的标题，诸如《昨日之星是否黯淡？》《八连败！扶不起的阿斗》，这些他都知道，但无话能反驳。

阿斗坐在看台上，望向空荡荡的球场。夺冠时刻像一颗滋味长久的糖，使他反复回味。那个他引以为傲的跃扑技术，他在之后的比赛中一直试图重现那个拦截的角度、获胜的姿态，但是胜利却再没能复现。

阿斗沉思之时，空荡的看台又多了一个人，刚刚在赛场中心演出的拉拉队长。啊，偏要在最狼狈的时候遇到她！阿斗紧张地背过身。

“你该不会是一个人躲在这哭鼻子吧？”她递来整理过的队旗，阿斗窘迫地想说些什么，但多次失败打击，让这个昔日意气风发的小子，此刻竟然连面对女孩子的信心仿佛都一起输掉了。

想到这里，他将脸沮丧地埋入掌心。失败者还能得到她的青睐吗？

“来看看这是什么~”

是那个足球——那时他无限风光，奇迹般守住关键一球，赛后赢得一致赞誉。他骄傲地在足球上签下名字，将它送给闪耀的啦啦队之星。

然后她在他无限感怀的目光中，挥手将球丢远了。阿斗望着远去的足球，那是属于他的冠军时刻，最辉煌的的成就。不可失去。

“还不明白吗？即便你复现了那个堪称奇迹的跃扑动作，冠军，也不会再来了。”阿斗不想听，一直是全场焦点的她怎么会明白成功的不易。

足球越滚越远，以一个不可思议的角度滚进球门。阿斗终于放弃，颓然地坐倒。

“足球运动的轨迹会变，你的对手会变，过去的荣誉不放下也会失去。不丢掉属于昨天的冠军，你永远拿不到下个奖杯……”

阿斗心里有一点豁然的光亮，必须突破自己，才能不断进步。

“不过，总有什么是不会变的——比如梦想，比如我。”她站在身边，支持的目光坚定温柔。

远处是下届世界杯的宣传展示，他注视着那个被他视为榜样和目标的名字。他所经历的一切胜负和迷惘，即便是传奇球星也都曾经历。

他终于放下那个追不回的足球，冠军的新征程已经开始，与其追忆，不如重新出发。