撰文：徐思佳
3-0，一场酣畅淋漓的胜利。在零封了重组的劲旅WF.D之后，XQ的排名终于重新回到了赛区前四。散场时，教练贝克曼第一个从队员通道走出，当队中的选手们尽情享受着粉丝的欢呼和呐喊时，他的表情有些“冷静”，一个人钻进了车。
身为教练，他是这支灵性之军的军师，但更多的时候，他更习惯默默地待在镜头和镁光灯扫不到的幕后。
1989年出生的时皓（ID：贝克曼）在27岁的时候，放弃了电商分公司经理的高管职位成为了一名职业电竞选手。两年的时间里，他体会过战队最后时刻无缘KPL的无奈；品尝过冷板凳的滋味；经历过转型教练的辛酸；也曾经眼睁睁地将冠军恭手让人。他说：“如果可以再经历一次总决赛的话，我们一定可以做得更好！”
电商高管27岁辞职转行电竞：“高龄”不是障碍
面对镜头时，贝克曼总能侃侃而谈，无论输赢，他总是队里最能控制好情绪的一个。采访选手“冷场”时，贝克曼往往是那个“救火员”，帮着大家复盘比赛、回答问题。老话常说，一个人经历的越多，心态就会越来越平和。在队里，贝克曼似乎就是这样的人。
贝克曼大学是读的是电子商务，毕业后，顺理成章地找了一份电商的工作，有过名企工作经历的他，在转做电竞职业选手之前，已经做到了分公司的经理职位。2015年，《王者荣耀》这款游戏的风靡渐渐激起了贝克曼心中沉睡已久的电竞梦。
“决定辞职打战队赛的时候，家里人确实有一些犹豫。我自己并没有什么顾虑，在平衡了最低的收益标准，我认为去打职业不会影响到我的生活就这样决定了。”电子竞技的世界里，大部分选手都在20岁左右，未满18岁的天才少年比比皆是，而贝克曼开始职业比赛的时候，已经27岁了。
在贝克曼看来，高龄从来不是阻碍职业选手发展的路障，“在移动电竞的层面，年龄的差距并没有想象得那么大，对操作的要求相对没那么高，更多的是一些战术层面上的较量，只要你肯花时间去探索、适应，我从来不觉得年龄会是阻碍。”
2016年5月，电商经理贝克曼成为了“稳住我们能赢”战队的一员，和他同队的还有彬哥、拖米以及第一个站上王者城市赛总决赛舞台的女选手喵吉。组队半年，这支备受关注的战队就获得了城市赛北方区域赛的冠军，距离杀进KPL仅一步之遥。
遗憾的是，他们接连浪费掉了三次进军KPL的机会。贝克曼回忆，“也许是差一点运气，或者是到最后都还是缺乏一些坚持”，在错失进军KPL的机会之后，战队也随之解散了。
初心易得，但始终难求。追逐电竞梦想的道路上，有的人走了，但有的人却还在坚持。战队解散后，贝克曼辗转来到了XQ，成为替补。
用成绩打破质疑 总决赛他的BP让Gemini自认下风
从替补转型教练，贝克曼经历了第二次抉择。他坚信，数据是会说话的，只有结果才能让队员们信服。为了研究战术和英雄，他每天要花上超过12小时的时间。“几乎每天都在想，训练的时候除了看他们的表现、复盘，每场打完之后也会再跟他们聊。”
上个赛季之初，XQ经历了最艰难的时刻，AT状态不佳坐上板凳，新人Ku和浅笑相继登场，诺诺和随风在辅助位置的更替。在不断的改变之中，XQ摸索着最适合自己的阵容。变革是为了更好地适应版本，但换阵带来的质疑大多压在了贝克曼一个人的身上。
如今，重提起赛季初的坎坷，贝克曼十分淡然，他强迫自己不去关注外界的评价，坚持自己的判断。“那段时间还好，我的压力更多是来自于自己，自我要求比较多。至于外界对我的看法，我更想用比赛去验证，不会因为外界对我的评价改变自己，只有成绩才能打破质疑。”
在贝克曼的坚持下，觉醒的XQ开启了逆袭之旅，势如破竹地斩获八连胜，以A组第一晋级季后赛胜者组。
一切都那么的近乎于完美，只差了最后的结局。
2017年12月23日，在万人赛场和亿万观众的注目中，首次登上总决赛赛场上的XQ与冠军奖杯擦肩而过。
1：3，当两次捧杯的QG率先来到赛点时，XQ的队员们沉默地坐回到场边的休息席，神情严肃，一言不发。贝克曼的手里拿着本子，一个人蹲在休息席前，不停地和队员们说着：“殊死一搏，就是拼了！”
开赛前，大屏幕上亮出了“3-1时，领先方胜率是86%”的数据板。整队里，只有贝克曼一个人看到了这块板。他却竭力地压抑着情绪，不断暗示着自己：“没什么，86%又怎么样，低概率不是没有概率，没有人觉得3-1我们就会输！”
悬崖边上的BP，贝克曼ban掉了花木兰、苏烈，选了老夫子和东皇太一的双控阵容，逼得QG选了一手露娜，前期又针对性极强地反蓝带线，有效限制了露娜的发育。关键时刻，Fly成为了缔造奇迹的人，水晶前丝血绝杀了刚刚复活的诸葛亮，一人带线推掉水晶。
尽管胜利的天平最终倾向了QG，但在总决赛后，Gemini将肯定献给了对手贝克曼，“一个赛季以来，最难打的就是今天这一场，整体的阵容上其实已经是一个劣势的阵容，所以打得很难。”
输掉比赛之后，贝克曼第一个回到休息室，坐在角落的他双手扶额，低着头一句话也不说。此刻，赛场上回响着主持人李九为QG庆祝的解说词：“世界上最美的风景就是高举着奖杯说，我们见过！”贝克曼默默在心中许下目标：“明年，一定要赢QG。”
队员口中的“胖子” 沟通是他的法宝
XQ基地一楼门口，最显眼的公告牌上贴着一张表格，上面有全部队员和教练的名字。领队FK说，这是他管理队伍的“秘密武器”。“我们有一套精细化的积分系统，有各种关于训练的和生活的规定，谁违反了就要扣分，扣到了一定分数就会直接影响你的工资收入甚至要下场。”
全部14条规章制度中，大到训练的时间和计划小到宿舍内的个人卫生和用餐规则，方方面面都被转换成了可以量化的分数。在战队里，贝克曼是个管理者，同时也是被管理者。尽管比队里最小的放纵大了10岁，但他和队员们同吃、同住，接受着同样的规章管理制度。
私下里，队员们也会开贝克曼的玩笑，甚至会直接叫他的外号“胖子”，前往总决赛的赛场路上，诺诺调侃贝克曼睡觉“打呼声大”的玩笑竟成了缓解大家紧张的绝招。
贝克曼说：“我可能更多的时候愿意和大家沟通，所以不会感觉到和队员之间有太大的代沟，只有让队员们从心里认可你是一个有经验的人，你能够能帮助他，才是真正有用的，而不是倚老卖老，用权力压制别人。”
“如果再进决赛，一定可以做得更好！”
秋季赛的总决赛，是贝克曼始终不愿意回想的场景。他还记得，队伍刚到酒店备战时的不知所措，年龄最小的放纵只能用散步缓解紧张，还有总决赛现场的灯光、欢呼，所经历的一切都是新的。
“如果能再进一次决赛，再次站上那个舞台，我们一定可以做到更好，不会再那样压抑自己。经历了一次失败之后，对于整个队伍来说，都是成长更多，也认知到了别人确实比自己更强，看到了自己还没有到达那个想要的巅峰。”贝克曼真诚地说着。
但新赛季的揭幕战，老对手再次相遇，XQ还是输了。3-0，他们在自己的主场XQ遗憾地收获了一场溃败。首战失利后，贝克曼给全队开了一次长会。会上，他们总结的甚至比总决赛还要多。“每一场比赛我们都要认真的总结，虽然这只是一场常规赛，以前犯过的错误，我们不希望再犯了”
经历过与奖杯的擦肩而过，XQ的步伐似乎走得更坚定了。
结语：
许是性格使然，许是阅历丰富，贝克曼的回答总是滴水不漏，他不喜欢给队伍许下夸大的目标，只是冷静地说着：“先进季后赛吧！”，当我在快问快答的环节中问他，最希望引入XQ的选手时，下意识地说着：“现在就是最完美的。”
走过质疑与阵痛，经历过总决赛的洗礼，日趋完美的XQ期待着新的突破。
附：
2018KPL春季赛已经结束了两周的角逐，上赛季的亚军XQ以3胜2负暂列西部第四。在即将启程上海迎来首个客场对决之前，XQ的教练贝克曼接受了腾讯体育的快问快答挑战。万万没想到，灵性天才XQ的主教练在队里的外号竟然是“胖子”，而他最想拉进XQ的人是Gemini，去荒岛要带的人是Knight......
腾讯体育：在队里的外号是什么？
贝克曼：胖子
腾讯体育：最喜欢粉丝叫你什么？
贝克曼：就叫我贝克曼
腾讯体育：去掉黑眼圈和瘦十斤，选哪个？
贝克曼：我选去掉黑眼圈
腾讯体育：不考虑其他因素，最想把KPL哪个队员拉进XQ？
贝克曼：Gemini，我跟他相辅相成
腾讯体育：上一次和队员发火是什么时候？
贝克曼：前两周，开赛前，因为他们在训练中比较怠慢。
腾讯体育：平时玩王者荣耀最喜欢用的英雄？
贝克曼：吕布
腾讯体育：如果有一台时光机，最想回到什么时候？
贝克曼：婴儿
腾讯体育：去一个无人岛，只能带一个职业选手和三样东西你会分别带什么？
贝克曼：带老四，手机、WIFI、电脑，因为我们俩可以各玩各的
腾讯体育：如果有一天可以成为KPL的某个人，你想成为谁？
贝克曼：就想成为我自己
腾讯体育：请造句：我是KPL最XXX的教练。
贝克曼：我是最胖的！
文章来源：腾讯体育
