无痕人物传：生存压力，电竞界的老将危机

2020年1月20日，KPL选手祝昊运（ID:无痕）正式加入AG超玩会，这位职业生涯与KPL同岁的老将开启了他的第三段旅程。

初代刺客，刀锋剑影绽沙场

2016年12月18日，随着AG超玩会基地水晶的破碎，仙阁战队以3:2的总比分战胜了AG超玩会战队，正式夺得2016年KPL职业联赛秋季赛总冠军。

双方决胜局时， AG超玩会五人前往AS仙阁蓝方野区针对敌方英雄露娜，蓄意借蓝BUFF开团，却被露娜一套连招打散阵容，AS仙阁众队友前往支援反包团战，团灭AG超玩会。团战中，AS仙阁.无痕使用英雄露娜团战一拖五拿下双杀，带领队伍取得冠军。

首届KPL联赛，原本实力中游的AS仙阁凭借着出乎意料的战术一路走到了总决赛，面对如日中天的AG超玩会，AS仙阁苦战五局以下克上，成为比赛的最大黑马。能够夺冠，与无痕的出色表现有着莫大的关系。那年的无痕还是刺客，白龙吟轻挑敌将，直破水晶，露娜月下无限连，带走胜利。高光操作尽显杀手本色，让人过目不忘。

无痕具备王牌选手的特质。他拥有一颗大心脏，敢杀敢打。没有蓝BUFF加身的露娜飞入敌军阵中杀倒一片自己全身而退；韩信老夫子孤身冲入敌方水晶偷塔；杀神典韦沉寂半个赛季迎来爆发。

随着更多年轻选手的加入，KPL整体水平的提升展露了电竞比赛残酷的一面。荣辱转瞬即逝，高潮之后就是低谷，没有人能永远矗立巅峰。场上场外，管理层的变动成为压死AS仙阁的最后一根稻草。

2017年11月9日，距离他们首次夺冠尚不足一年，AS仙阁提前宣布降级，离开了KPL赛场。AS仙阁.无痕的电竞生涯遭遇了重大危机。这时，人们把目光投向了新星无痕，究竟是跟随仙阁，暂时阔别赛场从头再来，还是转会继续自己的电竞冠军梦，或者重返大学继续普通的生活……当初选择大学休学半年追逐电竞梦，现在该不该继续，又到这个男孩做出选择的时刻了。

“还没有到特别绝望的时候。”

只是梦开始的地方，就再也回不去了。此刻一别，再无仙阁。

顶级边路，代代版本有痕神

2018年2月14日，无痕正式转会EDG.M，开启第二段电竞生涯。加入新队伍后，EDGM.无痕与队伍完美融合，进化成边路战神，大杀四方。

一代版本一代神，代代版本有无痕。上岗边路的无痕贡献出不少高光操作：曹操以一敌五，高地双杀；老夫子无兵线偷水晶；关羽带线支援精准切C；杨戬上演空城计吓退BA众将士。

比天赋更难得的是，无痕可以为队伍做牺牲，为了队伍的贡献改变自己的打法。

EDGM.无痕与EDGM.阿澈组成的暴力组合，让EDG.M有了联盟为之一震的顶尖双边。随着版本变动和人员调整，冠军边路柠栀的加入让边路职能重新分化，EDGM.无痕和EDGM.柠栀在职责上发生了改变。EDGM.无痕从和EDGM.阿澈搭配起就开始向坦边发展，EDGM.柠栀加入后，EDGM.无痕更是向坦边、蓝领野倾斜。只要他在赛场上，就可以为团战做出贡献，为团队做出牺牲。

廉颇老矣，年龄带来的危机

电竞生涯短暂，几年过去，1997年出生的无痕已经是赛场上的大龄选手了。比他小一两届的选手不少都已经退役淡出人们的视野，而联盟又不断涌现天赋异禀的新人，竞争异常激烈。昔日预选赛被称作“小无痕”的RW侠.渡劫都已经成长为联盟顶级边路，队伍的中流砥柱。参与七届赛事的“老无痕”逐渐沦为替补，甚至到了挂牌无人问津的地步，不由得感叹电竞届的“中年”危机来的如此早。

其一，失误是新人的特权。对于新人出现失误，人们的态度往往是宽容的，愿意为他们交学费。但是对于老将来说，失误就是不可原谅的错误了。无痕的打法凶悍，经常一人探入敌军阵中寻找机会，高风险高回报的打法，更适合想要打出名气的新人，一经得手就是创造奇迹的关键先生。但是如果失败了，就是千古罪人。打了一局好比赛，却葬送于一个选择。无痕这样拥有知名度的老将，他的错误也会被放大，而多次错误的积累会产生信任危机，让教练组犹豫。

其二，操作下降，经验无用。也许很多老选手都会走到这一步，过去的版本经验抵不过更新带来的变化。王者荣耀版本更迭迅速：炮台法师的天下、战士摩擦的兄贵版本、射手荣耀……除了法师位较为稳定，其他位置很少有常青树选手，打野位和辅助位更是如此。

曾经盛极一时的花木兰、昙花一现的梦奇，英雄强度发生变化，选手想要延续自己的状态，也要做出改变，需要不断的扩充英雄池。

这对老选手来说，也是噩梦般的。原有的经验随着版本变迁一文不值，而随着你年龄增长，操作和判断力有所下滑，学习成本远高于新人。这是一场围绕时间的较量，电竞届的职业危机来的更快。

有这样一个说法，EDG.M是KPL的边路坟墓。当队伍战绩出现问题时，队伍更倾向于对边路进行调整。算上挂牌流拍后退役的阿楚、阿澈，引进的冠军边路无痕、柠栀在加上新人轩泽、堪阳等，EDG.M的边路轮换不断。打法已经固定的无痕被迫转战其他位置，也没有给队伍带来更好的变化。而位置的变化对打法的限制，也影响到了发挥。

时间拉回2018年，整整竞拍了26次，EDG.M才将无痕收入麾下。可惜后续发展不如人所愿，EDG.M最接近冠军的那一次，却倒在了决赛战场。如果双方都不能找到兼容的方法，那就好聚好散。

合约正式终止，无痕重回自由人的身份。

七届元老，书写新电竞神话

2020年1月20日，无痕以自由人身份加入AG超玩会。初届元老战队与初届元老选手的融合，让人兴奋。

上赛季，AG超玩会的夺冠让人再次相信电竞的魔力，AG超玩会.老帅顶着质疑韬光养晦，季后赛梦回巅峰，续写传奇。同时老将的无痕，他在AG超玩会会给队伍带来多少改变？这对KPL的观众来说，都是值得期待的。

电竞比赛从来不是唯天赋论，唯实力论，赛场上汇聚了种种的不可能。天才的横空出世并不鲜见，细水长流的坚持更是热爱。无论你是23岁还是35岁，只要还热爱电竞，就不是独自一人。初心不改，一路向前。相识于电竞，一人就是千军万马，一人足以撼天动地。

热爱的火炬一经燃烧便不可阻挡，勇者身先士卒开天辟地，吾辈传递着梦想与热爱，感谢你还在。

 

作者@虎扑电竞 最年轻先生