文/长昼

图/KPL官方、QGhappy

联盟发布公告，Cat与武汉eStarPro的合约到期，成为自由人。这意味着他没有选择续约老东家，可以在符合联盟条款的前提下签约任何俱乐部。Cat可能又要转会了——奇怪的是，多数人对此并不觉得奇怪。

成为职业选手的第四年，Cat第三次选择将自己扔进转会市场。这名在赛场上喜欢冒险的选手，现实中同样不是一个保守主义者。而这次相比之前两次还是有所不同，最明显的是冷嘲热讽的声音小了很多，点进相关话题的评论区，热评大多在玩梗说Cat要回山东老家开挖掘机和卖煎饼，也有一些是粉丝表态会尊重Cat的决定。

第三次走进风暴的Cat这次像是一脚踏进了风暴眼——那是雷暴中心，最静谧的地方。见过Cat前两次转会时处境的人，会明白这样的平静甚至可以称得上是令人感动，而这个结果是Cat用四年时间一场场比赛打出来的。

1

“猫有九命，唯有一心。”

Cat这个ID第一次大规模出现在KPL观众眼前时，前面的名号是“百万先生”。2016年底，为了能有一个稳定的首发位置，Cat选择从eStar转会，最终以破纪录的100万转会费加入新成立的QGhappy。

Cat并不喜欢“百万先生”或者“猫百万”这样的称号，他拜托俱乐部在宣发时去掉类似的关键词。当时很多人说他是为了钱转会，他直接开麦回应：“我要是为了钱天打雷劈。”

2018年夏季冠军杯，QGhappy捧起第四座冠军奖杯。之后Cat选择挂牌，最终在转会期最后一天惊险地压哨离队，又回到了eStarPro，梦开始的地方。1500万的转会费再次打破KPL纪录，当时铺天盖地的标题是“百万出走，千万回归”。所有人等着看这名千万级选手的价值，而回归后的第一个赛季，eStarPro常规赛表现平平，季后赛一轮游，Cat后来说那是他整个职业生涯中最难捱的一段时间。

19年，Cat和全新阵容的eStarPro终于找回状态，拿到两冠一亚。而之后又很快急转直下，在2020年的版本显得水土不服，春季赛未进季后赛，世冠也没有走得太远。夏天快要结束时，Cat的合约到期，他再一次选择寻找新的土壤。

2016年，Cat第一次转会，只是为了拥有一个首发名额，可以接着打比赛。2018年，Cat怕自己得到太多有所松懈，想离开舒适区，找寻新环境激励自己。就像八个赛季以来每届比赛都会选出貂蝉一样，他的追求也始终如一，那就是打比赛，拿冠军。

赛场上Cat是公认的偏爱法刺、打法激进的选手，他自己在纪录片中说“在逆风或僵持的时候，喜欢去做一些比较危险的事情。”这样的冒险精神投射进现实里，就是在遇到瓶颈的时候，大胆踏出走向新环境的那一步。

2

“现在你叫Cat，所有人却叫你猫神。”

8月2日，刚刚结束不久的世冠小组赛上，eStarPro1:4不敌KPLGT队伍MTG，止步四分之一决赛。赛后接受败方采访的是Cat，他整个人笼罩在一种疲惫和低落的情绪里，眼神黯淡，声音也有点干涩。听起来像是下一秒要哭了，但随着他慢条斯理地认真回答问题，那丝微小的颤抖还是随着采访的进行慢慢平静了下来。

世冠宣传片《淬炼》里，第一句台词就是：“从前你叫CatGod，所有人都叫你猫；现在你叫Cat，所有人却叫你猫神。”主持人天云问起Cat对这句话的看法时，他停顿了一会说：“对这种话我内心毫无波澜，打四年了，骂的和夸的都听过很多，现在很平静了。”

这真的是一种见惯了大风大浪的平静。

2016年9月17日，eStar与VgHow的比赛拉开了第一届KPL的大幕。第一局芈月在4分钟时击杀花木兰拿到一血，这是18岁的Cat第一次在这个赛场留下痕迹。eStar常规赛顺风顺水，以A组第一的成绩挺进季后赛。季后赛首场对阵B组倒数第一的AS仙阁，所有人都以为eStar稳赢，年轻的Cat也是如此。而轻敌的他们成了当时创造“黑八奇迹”的仙阁的第一块跳板，一往无前的气势也就此折弱，之后eStar再负XQ，倒在了四强门外。

后来Cat提起这场失败是让他印象最深刻的比赛之一，之后他无论是在2017年最顺风顺水的QGhappy，还是在2019年被称为“最会打团”的eStarPro，都永远把“没有比赛是稳赢的”这句话挂在嘴边。

18年春天，QGhappy成绩不好，17年底就和管理层提出不续约的Cat还是决定再坚持一下。他后来说：“我想着再拿一个冠军，再为QG付出一点再走。”他剃了个平头削发明志，露出原来被刘海挡住的额头，日渐加深的抬头纹清晰可见。那个夏天，刚转为指挥的他带着QGhappy重回巅峰，拿下建队以来的第四个冠军。

而灿烂的辉煌过后是离别。Cat决定离开QGhappy，当时很多人都不理解。Cat发微博说怕自己心气不足，想换个新环境，后来在采访中他也提到过，觉得太累了。刚成为指挥的他，除了需要保证自己的操作保持顶级水准以外，还要时刻注意全局动向，再将思路转化成一条条指令传递给队友，对精神和身体都是很大消耗。

而这名选手似乎就是喜欢在高压下行走。重回eStarPro的首个赛季，他一度觉得自己打不了比赛了：“回归之后的第一个秋季赛，职业生涯最低谷的一个赛季，18年保级的时候都觉得没有上赛季那么难。每一场都会有一些比较低级的失误，莫名其妙集中不了注意力，就会想，我是不是真的打不了了。”

而仅仅过了一个冬天，他就适应了兼顾指挥和操作，再加上花海与无铭这两名无比契合队伍风格的选手入队，2019年春天的eStarPro一路连胜，所向披靡。而看着终于恢复状态的队伍，他反而冷静下来：

“连胜不是我们的目标，因为它没有任何收益。”

“我还挺希望在小组赛输一场的，全胜的话一定会膨胀。”

一路走来，他始终清醒，明白自己的目标，也知道怎么朝那个目标前进。他那时还是做不到完全不在意网络上的恶评，会发微博反驳喷子言论，会受不了被误解的委屈。但在这样年少轻狂的时刻，他仍然记得当年输掉的那场季后赛。

居居说：“他可能是KPL唯一可以称为领袖的选手。”

李九评价他：“领袖的魅力不在于功成名就，而是你知道在危难关头，他在，队安。”

打法激进但又并非上头，有点腼腆但又不是畏缩，相信玄学但不会依赖玄学，自信但不自矜更不自傲，永远朝着夺冠的方向付出超过100%的努力，一名合格的队长和指挥——这是Cat能成为一些人心目中的“猫神”的原因。

3

“你无法抵御风暴。”“我就是风暴本身。”

2017年春，Cat转会费过百万创造联盟纪录，人们说他贪图钱财。2018年秋，他再次挂牌，转会费达到惊人的1500万，这一次人们抨击他的理由是忘恩负义。2020年，恢复自由人身份的Cat，第三次选择主动走进那片可能会降临的舆论风暴。

这一次，尽管他没有再发微博解释自己不续约的原因，但没有再受到路人的奚落与粉丝们强烈的意愿绑架。与其说观众与这名桀骜少年达成和解，不如说Cat花了四年时间，用自己的职业态度和成绩征服了那些关注他的人。

某种意义上来说，Cat的两次转会不仅是移动电竞领域职业选手身价飞涨速度的标志，还让很多人消除了“选手转会是为了转会费”这一误解，让很多对传统体育不够了解的人知道了赛场上的人员流动是一件再正常不过的事。

随着他职业生涯的延续，他的粉丝也积累到了一个至少在KPL是顶尖的量级。在他最终的选择落定之时，舆论场上或许又将掀起一阵风浪。但Cat用之前的经历证明了，即便有可能是不完美的选择，他也会努力用自己的方式来将结果一点点扳到接近完美的档位。

如今他或许又要加入另外一支队伍，从巅峰拾级而下，又一步步重走来时路。也许会他会像刚进QGhappy时那样一瞬巅峰，也许会像刚回归eStarPro那样在曲折中前进。但就像我们知道，90秒CD后辉月的图标再度亮起时，他还是会义无反顾冲进人群开团一样，即便会有短暂的低谷，选手Cat仍然会用超过100%的努力去朝目的地前进。长年累月训练积累的腰背伤痛、为了练习射手患上的腱鞘炎、兼顾指挥和操作耗费精神的疲惫，都不能阻挡他的脚步。

这名伴随KPL成长的传奇选手，第三次冲进风暴之中。Cat就是Cat，他不能也不必被长篇大论地评价。他只行他应行的路，追他想追的梦，永远会无畏地在旧路与新路之间荷戟独彷徨，毫无保留地为赛场奉献出全部青春和热爱。对于这样一位选手，能评价他的只有时间。

——命运对勇士低语：“你无法抵御风暴。”

——经年之后，勇士低语回应：“我，就是风暴本身。”