很久很久以前，神明建造了长城。
它已经记不起那神明的模样，但知道是他的巧手赋予了自己和兄弟们生命，并在长久运转的中枢上刻下清楚明晰的指令。从此之后的千百年，它就仅仅以这个指令为使命而存在。
又经过漫长的岁月，长到连长城都被世人所遗忘的时候，它从沉睡中被一群孤儿唤醒了。真的，他们实在太吵了。它睁开懵懂的眼睛，好奇的打量着这些人类，努力想要搞明白自己的境遇。听其中识字的孤儿，念着不知道从哪里拓印下的碑文：
“他远去了，但威胁始终存在。我们不得不设法应对。……它会成为盾牌，捍卫我们的土地……这无与伦比的奇迹。”
这段文字唤醒了它的记忆。它的眼睛亮了起来，如字面意义上的“亮”了起来。继而顶着泥土冒出身体，差点把坐在它肩膀上的家伙甩下去。使命，自己的使命。永远刻在中枢上的使命驱使着它行动。它东张西望，立刻锁定自己的目标：散落的城砖。
于是，在众人诧异的眼神里，它毫不犹豫的一步步踏过去，举起巨大的城砖。
是要发起攻击攻击吗？孤儿们紧张起来。
可这巨大的机关飞快的把砖一叠叠砌得整整齐齐。破损的短墙瞬时便齐齐整整。身体里残余的最后一点储蓄能量终于消失殆尽。它非常满足，非常安心的闪了闪眼睛（也就是头顶上的大灯），然后再度进入长眠。恍惚中，耳边还飘荡着孤儿们目睹了这场精彩表演后的掌声，喝彩声以及惊叹不已的叫喊：
“原来，长城是这样被修建起来的呀。”
之后又经过了多少年呢？它完全没有感觉。再长的时间，对它而言都是美美的一大觉而已。唯有神明刻在中枢上的命令，沉默的运转着。
当它的眼睛再度亮起时，是被一个年轻的混血魔种所触发。这个家伙某天掏出工具一通摆弄，又延续了下令自己清醒的时间。它好奇的打量着身边的方寸世界：长城角楼之中的厨房。这个貌似不会再行动的大块头机关被当成了家具堆在墙边，头顶宽敞的桌板。混血魔种在房间里忙来忙去。他会在做饭的间隙顺手把平底锅放在自己头顶，会擦拭随身携带的祖传猎枪，会试图教会高鼻深目的异乡人理解长城附近的乡音。最近更多的时候，是摆弄各种工具。
他似乎在研究怎么启动自己。
啊，要不要告诉他正确答案呢？
“唉，好像还是没有什么用呢。”年轻人叹息着。
机关的灯闪了一下，好像人的眼珠转了转，但毅然决然的没有做出任何反应。
忽然。整个房间开始颤抖。
外面战鼓声，哨子声大作。
长城又受到攻击了吗？
年轻人抓起房间角落的长枪，朝外张望。
啊，这种剧烈的地动……机关突然想起很久以前，它和成千上万的兄弟，修筑着长城。
方舟降临到世间，带来文明。文明创造了作为十二奇迹之一的长城。而它，正是长城的建造者。
这场剧烈的震动，意味着有敌人意图毁灭长城吗？是它们等待已久那个敌人，那场威胁终于来到了吗？
年轻的混血魔种飞快的背起猎枪跑了出去，丝毫没有注意到，他试图要启动的机关，被强烈的意志，强烈的命令所支配着，运转着。
它慢慢的站起来。沉着的，坚实的运转起来。创造者的声音支配着它的行动，那是它诞生的原因，那是它运作的理由。
“修。”
那个声音，那个命令，跨越千年万年，始终铭刻在它的中心枢纽，震耳发聩。
“修。”